Je me souviens de ma mére aux cheveux bouclés et de sa peau qui sentait la
cannelle.

De mon cousin & qui je rendais visite par les jours d’orage. De ces jeux de
guerre avec les copains sans que nous n’ayons jamais eu I’idée de ce que
cela pouvait vraiment étre.

De mon cerceau qui tombait, celui de ma sceur roulait habilement entre ses
doigts.

De cette fille aux longs cheveux couleur gingembre et aux grands yeux
océan.

Des jours couleur de poussiére.

Du tic-tac envoiitant de I’horloge en bois.

De I’odeur des bons points.
De mon ours blanc calin.
Des disputes furieuses de mes parents.

Des billes offertes par mon pére qui fusaient sur le parquet.

Je me souviens du coffre dans lequel je dissimulais mes premiers pots de
peinture.

Mes talents de peintre, je les cachais sous mon lit : mes parents voulaient
que je sois comme les autres.

Je me souviens de cette piéce-la ou avec mon cousin, tous les deux, on
dessinait des tableaux a I’odeur de monde. Je n’avais pas encore de pinceau,
mais ¢a ne m’empéchait pas de dessiner des formes avec mes doigts
couverts de peinture.

Des tableaux accrochés aux murs de la chambre de mes parents. Il y avait ce
moulin dont je faisais toujours tourner les roues dans ma téte.

Des couleurs de ma premicre palette

Depuis ma fenétre, j’avais dessiné une rue commercante ; mais je I’avais
peinte vide, sans vie. Généralement, il y a toujours une foule de monde se
ruant dans les boutiques, trés pressés. La, rien. Les boutiques étaient vides et
les magasins fermés.

Mon pére collectionnait les ceuvres d’art. Il ne m’a jamais offert de toile. A
dix-huit, il m’a 1égué un pistolet. Il savait peut-étre de quoi serait fait le
monde. Car la guerre murmurait d¢ja et je ne I’entendais pas.



Un matin ordinaire, sans savoir pourquoi j’ai dit :

— Pére, meére, j’ai a vous parler. J’ai pris une décision trés importante et qui
me tire les larmes rien que d’y penser. Je pars. A Paris. Pour devenir peintre.
Vous serez fiers de moi. Ma valise est presque préte. J’emporte mes toiles
vierges. Je partirai dés demain.

Paris.
J’étais venu avec mes réves et mes illusions.

Au milieu des rues, j’apercois deux enfants qui jouent a cache-cache.
Comme mon cousin et moi.

Je vois la ville merveilleuse,

Des boulevards sans fin.

Des cafés bavards.

Des jardins a perte de vue.

Des spectacles époustouflants.

Des vendeurs ambulants

La vie folle et rieuse.

La ville folle et heureuse.

Dans mon atelier, je découpe des feuilles. Je sors mes crayons pour
promesse d’avenir. Je peins mon réve. Ma palette pour choisir mon futur, ma
toile pour y dessiner mon imagination. Mes couleurs vives et pastel n’ont
pas changg, contrairement & moi. J’ai dix-huit ans.

Je dépose du bleu avec mon pinceau. Je me souviens de la mer, du bruit
répétitif et apaisant des vagues qui se fracassent contre les digues. Je peins
des batiments. Pour vivre a Paris, quoi de mieux que d’en peindre les
merveilles ? J’éparpille des journaux sur le sol. Je remplis un verre d’eau
pour laver mes pinceaux et je les tourne longuement, en faisant un petit
tourbillon pour changer la couleur de 1’eau qui en deviendra trouble.

Ma palette s’est déja transformée en une mer multicolore.

Je marche sur mes pinceaux. J’ouvre la fenétre pour trouver 1’inspiration et
peut-étre dénicher de nouvelles idées. Je sors mes craies et mes fusains pour



dessiner la fumée du train que je prendrai peut-étre pour me rendre a ma
premiere exposition.

Mon sujet : mon humble atelier de peintre.

Tous les matins, je découpe les petits boulots dans les journaux au cas ou
j’échouerais.

Je sors de ma premicre exposition. Le public ne m’a pas compris. IIs m’ont
pris pour un fou, parce que ce que je dessine n’est pas réaliste, mais moi j’ai
toujours aimé étre différent. J’erre dans les rues de Paris qui paraissent si
sombres a présent.

Je suis plongé dans mes idées noires, une sonnerie me ramene a la réalité.

Le tocsin.

Je suis venu pour étre peintre et je serai soldat.

Chaque jour, la mort se rapproche de moi. Les abeilles rodent et font de
nouvelles victimes. Les combats sont tellement violents qu’on a oublié
pourquoi on se bat. Les marmites pleuvent dans une averse de sang. Les
obus démembrent et pulvérisent mes camarades.

Voir, sans étre vu, ¢’est mon objectif. Cacher les autres, les dissimuler des
ennemis. Camoufler.

Parfois, je suis a I’arriere. De si loin, on n’entend rien: ni le charabia
allemand ni les balles. On est incertains de la conclusion. Le doute me
dévore. Je peins, par instinct. Je mets une couleur, plutét qu’une autre. Je ne
sais plus quoi faire.

Je crée des illusions.

Du haut de cette colline, j’observe attentivement mon trompe-1’ceil.
L’ennemi avance. Il n’a pas encore découvert ma ruse. Un frére d’armes
s’est caché dans un arbre, a moitié fendu. Pour cause, un résidu d’obus lui a
arraché ses branches. J’entends des bruits de pas, des branches qui craquent
et je vois des silhouettes se dessiner dans la nuit noire. La peur s’empare de
moi. Mon cceur s’emballe a 1’idée que mon plan pourrait échouer. Mes



camarades sont cachés sous la terre. Tout a coup, les bruits de pas s’arrétent.
Mon souffle se coupe. Une voix chuchote : « C’est un leurre». En une
fraction de seconde, tout dérape. Des tirs s’échangent. Des cris retentissent.
C’est encore le chaos.

J’ai fabriqué avec du platre, une centaine de tétes que j’ai peintes. Elles
ressemblaient a de vrais visages humains. J’étais si fier de moi. Les boches
n’auraient plus qu’a vider leurs balles sur ce qu’ils pensent €tre nous. Et les
camarades n’auraient plus qu’a les attaquer par-derriere. J’ai oublié la pluie !
Cette foutue pluie qui ruine tout. Les tétes en platre et les peintures se sont
décomposées. Je pense a ce moment-la étre devenu blanc comme la mort qui
frappait les autres. A travers les trombes d’eau qui tombaient du ciel, ou de
mes yeux, j’ai vu mes fréres de guerre, mes amis, mourir.

Mon ceuvre de guerre est un panier d’échecs, une collection de tableaux ratés.

Le combat cesse enfin. Je suis encore l1a. En vie, méme si mon corps me
lache. En face de moi, un homme sale, a moiti¢ défiguré. Cet homme qui me
fixe dans la boue, c’est un ami, un de mes plus vieux amis. Charles. Au
milieu de la boue, je me précipite dans ses bras.

— Si on m’avait dit que je te retrouverais 1a, apres tant d’années.

— Tu crois qu’on va s’en tirer ?

— J’en suis certain.

Il est blessé a la jambe. J attrape son bandage pour arréter I’hémorragie.

— Qu’est-ce qu’on fera quand on sera libres ?

Je le regarde interdit. Etrangement, je n’ai pas de réponse a cette question.
— Mais Jules, insiste-t-il, tu n’as jamais pens¢ a la suite ?

— Je me trouverai une femme.

— Tu seras le parrain de mon premier enfant.

— Je deviendrai un grand peintre. Je charmerai tout Paris avec mes ceuvres.
Au fond, mes parents ne m’ont jamais vraiment aimé pour ce que je suis,
mais j’irai tout de méme les serrer dans mes bras. Il n’y a rien de pire que le
manque d’amour.



— Mon cceur est vide. Je ne ressens plus rien. La guerre me vole mes forces,
ma joie et la beauté. Tout. Quand je repense a ma vie d’avant, cela me donne
envie de ricaner.

— Charles, accroche-toi a la vie !

— Tu sais qu’on va mourir ? Tu sens qu’elle nous frole ?

Il est mort, devant mes yeux. Les autres diront qu’il est mort courageux, et
héroique ; mais il n’y a rien de courageux, mourir c’est facile et ca libere !
Alors pourquoi ne nous précipitons pas tous a découvert entre deux
tranchées, pour nous libérer de I’angoisse !

Maintenant je suis seul, entouré d’autres peintres, d’autres hommes. Je dois
rendre les tenues de mes camarades plus discretes, leur éviter la mort. C’est
dur d’assurer ce travail. Je porte la vie des autres sur mes épaules.
Aujourd’hui, je dois peindre, peindre encore. En marron pour ceux qui se
cacheront dans la boue. En gris, couleur barbelée. Je fabrique de faux arbres,
de faux corps. Je n’en peux plus des balles, des bombes qui fusent.

Jeudi, les éclairs sont tombés sur les guérites et j’ai vu les hommes tomber et
mourir. Et je me suis dit que tout cela ¢tait de ma faute.

On entend le coup de sifflet, ’ordre de brandir notre baionnette, on se
regarde tous et on y va, on monte I’échelle, on regarde les soldats en
premiere ligne. Des obus partout. Mes oreilles sifflent. Pluie de boue et de
sang. Devant, derriére, on trébuche sur les morts. J’agrippe mon fusil et je le
serre de toutes mes forces. J'inspire profondément. Devant nous un champ
de corps morts pris dans la boue; je ne distingue plus personne, mais
j’avance. Mon cceur s’emballe. Je me cache derriére un cadavre. Et ce bruit
sourd des obus qui nous tue les oreilles.

On se précipite tous, on court, on trébuche, on esquive les barbelés, les éclats
d’orage se confondent avec ceux des obus.

Des nuages de poussicre et de terre nous aveuglent. La terre dans mes yeux,
je ne vois plus rien, je n’entends plus rien. L horreur des membres déchirés,
explosés. Des marmites tombent partout, la terre se souléve, on court, on
avance, j’ai envie que les canons ferment leurs gueules.



Puis on est tapis dans les tranchées. Chacun prie intérieurement pour
qu’aucun obus ou éclat ne les touche. La peur nous envahit, la peur de crever
qui nous fige. Mes oreilles sont inconscientes, comme secouées par un
bateau qui tangue sur la mer.

Pour tromper la mort, on joue aux cartes et on boit.

Je suis enterré dans ma tranchée avec ma compagnie, enfin ce qu’il en reste.
J’ai peur, je tremble, mon cceur bat toujours plus vite.

Un rat se promene dans ses boyaux. Je régurgite mes tripes. Lorsque
I’artillerie a fini son concerto de la mort, 1’officier siffle et on court. On
zigzague, on patauge, on meurt par centaines, on marche sur les blessés.
Pantelants et inanimés.

Des cadavres, de la boue, le sang, le bruit des balles, les obus, mes
camarades déchiquetés, cette gadoue gluante, c’est ce que j’ai décidé de
dessiner. Je veux peindre la mort, cet étrange monde que tout le monde
redoute. Je veux m’en aller je veux partir, je veux mourir.

Parfois, on écrit des lettres d’adieu a nos familles. Je vois mes compagnons
qui écrivent comme moi. On doit slirement écrire la méme chose. On est
tous serrés dans un trou, on fait ce qu’on peut pour laisser la place aux autres.
Je dessine peut-étre mon dernier croquis. J’ai peur de vous perdre.

Je suis assis au milieu de la boue et du sang et des larmes dégringolent sur
mes joues. Le ciel en éruption m’hypnotise. Je sens un souffle derriére moi,
je me pétrifie. Ma main tremblante saisit mon arme, j’allais tirer quand je
m’aper¢ois que c’était seulement un cheval. Je m’approche de I’animal,
peut-&tre a cause de I’angoisse, peut-&tre parce que je deviens fou, je me
mets a lui parler.

— Tu m’as fait peur abruti! Tu ne peux pas comprendre, toi, tu es 1a, tout
seul a nous regarder nous battre dans le chaos. Tu crois qu’on va s’en sortir ?

— Ah, je deviens fou, a présent, je parle a un cheval ! Je vais t’apprendre a
parler ! Tu pourrais peut-&tre m’apprendre le cheval ?

— Je vais partir rejoindre la mort... de toutes les fagons, on va tous mourir un
jour, pourquoi pas maintenant ou demain. Je ne sais pas. Le destin choisira
pour nous, et puis ce ne sera pas la premiere fois, regarde méme le ciel étoilé
est caché par ces nuages gris obus.

— Non, reste

— Toi, tu es bien, tu manges a ta faim ? Tu bois, tu dors, quelle belle vie !



— T aimerais me manger ?

— Mais tu parles démon! Voila que je discute avec un cheval! Foutues
hallucinations ! Je me demande comment on va mourir, si ce sera affreux, si
on ne souffrira pas trop.

Une bombe explose comme une réponse a ma question.

— Prends mon arme, tue-moi, je pourrai rejoindre Charles et peindre avec lui
pour I’éternité !

Je deviens fou. Il ne manquerait plus qu’il me réponde.

Une nouvelle pluie d’obus déferle et je me rends compte que je suis sur le
champ de bataille.

— Emmeéne-moi avec toi, je t’en prie ! Je veux rentrer a la maison, viens avec
moi.

Tu hennis ? Est-ce cet obus qui t’a effrayé ? Ou est-ce toi qui me réponds ?

Je parle seul, au beau milieu de la nuit, je ne vois rien a part deux billes qui
me fixent dans le noir obscur. Suis-je fou ? Mes yeux ont disparu. Je ne sens
plus mon corps. Serait-ce un cauchemar ? Non, je veux crier, je veux pleurer,
méme une seconde. Est-ce moi qui pense ? Je n’ai plus aucune conscience de
moi. Ce cheval est-ce mon ame ?

Je m’apercois que je parlais a un cheval mort.

Ce matin était ordinaire. Des obus qui éclatent partout, ce bruit sourd
incessant.

Je vais mourir, ¢’est une certitude. Ce sont mes derniers mots. Je suis accusé
d’avoir déserté. En réalité, mes camarades et moi mourions de faim et de
soif. J’ai pris I’initiative d’aller au ravitaillement. Je savais ce que je risquais,
mais je 1’ai fait pour eux, pour qu’ils vivent, qu’ils puissent revoir leur
femme une derniére fois.

Moi, je n’en ai pas. Comprenez-moi. Pardonnez-moi.

C’est étrange de regarder et d’admirer mon dernier coucher de soleil.
J’adorais les peindre. C’est drdle, tout le monde dit qu’avant la mort, on
revoit sa vie défiler, mais moi je ne verrai qu’une arme pointée sur mon front.

J’aurais pu mourir avec fierté, mais je suis mort de honte.



Je ne vous reverrai plus que dans mes souvenirs. Je suis vide de sentiments,
comme si j’¢tais déja parti.
Je serai fusillé demain matin.

Ma sceur ne m’oublie pas et n’oublie pas que je ne suis pas mort en lache,
mais en héros.

Je t’aime. Je vous aime.



