
Je me souviens de ma mère aux cheveux bouclés et de sa peau qui sentait la 
cannelle. 
De mon cousin à qui je rendais visite par les jours d’orage. De ces jeux de 
guerre avec les copains sans que nous n’ayons jamais eu l’idée de ce que 
cela pouvait vraiment être. 
De mon cerceau qui tombait, celui de ma sœur roulait habilement entre ses 
doigts. 
De cette fille aux longs cheveux couleur gingembre et aux grands yeux 
océan. 
Des jours couleur de poussière. 
Du tic-tac envoûtant de l’horloge en bois. 
 
De l’odeur des bons points. 
De mon ours blanc câlin. 
Des disputes furieuses de mes parents. 
 
Des billes offertes par mon père qui fusaient sur le parquet. 
 
Je me souviens du coffre dans lequel je dissimulais mes premiers pots de 
peinture. 
 
Mes talents de peintre, je les cachais sous mon lit : mes parents voulaient 
que je sois comme les autres. 
 
Je me souviens de cette pièce-là où avec mon cousin, tous les deux, on 
dessinait des tableaux à l’odeur de monde. Je n’avais pas encore de pinceau, 
mais ça ne m’empêchait pas de dessiner des formes avec mes doigts 
couverts de peinture. 
Des tableaux accrochés aux murs de la chambre de mes parents. Il y avait ce 
moulin dont je faisais toujours tourner les roues dans ma tête.   
 
Des couleurs de ma première palette 
Depuis ma fenêtre, j’avais dessiné une rue commerçante  ; mais je l’avais 
peinte vide, sans vie. Généralement, il y a toujours une foule de monde se 
ruant dans les boutiques, très pressés. Là, rien. Les boutiques étaient vides et 
les magasins fermés. 
 
Mon père collectionnait les œuvres d’art. Il ne m’a jamais offert de toile. À 
dix-huit, il m’a légué un pistolet. Il savait peut-être de quoi serait fait le 
monde. Car la guerre murmurait déjà et je ne l’entendais pas. 
 



Un matin ordinaire, sans savoir pourquoi j’ai dit : 
– Père, mère, j’ai à vous parler. J’ai pris une décision très importante et qui 
me tire les larmes rien que d’y penser. Je pars. À Paris. Pour devenir peintre. 
Vous serez fiers de moi. Ma valise est presque prête. J’emporte mes toiles 
vierges. Je partirai dès demain. 
 
Paris.  
J’étais venu avec mes rêves et mes illusions. 
 
Au milieu des rues, j’aperçois deux enfants qui jouent à cache-cache. 
Comme mon cousin et moi. 

Je vois la ville merveilleuse, 

Des boulevards sans fin. 

Des cafés bavards. 

Des jardins à perte de vue. 

Des spectacles époustouflants. 

Des vendeurs ambulants 

La vie folle et rieuse. 

La ville folle et heureuse. 
 

Dans mon atelier, je découpe des feuilles. Je sors mes crayons pour 
promesse d’avenir. Je peins mon rêve. Ma palette pour choisir mon futur, ma 
toile pour y dessiner mon imagination. Mes couleurs vives et pastel n’ont 
pas changé, contrairement à moi. J’ai dix-huit ans. 

Je dépose du bleu avec mon pinceau. Je me souviens de la mer, du bruit 
répétitif et apaisant des vagues qui se fracassent contre les digues. Je peins 
des bâtiments. Pour vivre à Paris, quoi de mieux que d’en peindre les 
merveilles  ? J’éparpille des journaux sur le sol. Je remplis un verre d’eau 
pour laver mes pinceaux et je les tourne longuement, en faisant un petit 
tourbillon pour changer la couleur de l’eau qui en deviendra trouble. 

Ma palette s’est déjà transformée en une mer multicolore. 

Je marche sur mes pinceaux. J’ouvre la fenêtre pour trouver l’inspiration et 
peut-être dénicher de nouvelles idées. Je sors mes craies et mes fusains pour 



dessiner la fumée du train que je prendrai peut-être pour me rendre à ma 
première exposition. 

Mon sujet : mon humble atelier de peintre. 
 

Tous les matins, je découpe les petits boulots dans les journaux au cas où 
j’échouerais. 
 

Je sors de ma première exposition. Le public ne m’a pas compris. Ils m’ont 
pris pour un fou, parce que ce que je dessine n’est pas réaliste, mais moi j’ai 
toujours aimé être différent. J’erre dans les rues de Paris qui paraissent si 
sombres à présent. 

Je suis plongé dans mes idées noires, une sonnerie me ramène à la réalité. 
 

Le tocsin. 
 

Je suis venu pour être peintre et je serai soldat. 
 

Chaque jour, la mort se rapproche de moi. Les abeilles rôdent et font de 
nouvelles victimes. Les combats sont tellement violents qu’on a oublié 
pourquoi on se bat. Les marmites pleuvent dans une averse de sang. Les 
obus démembrent et pulvérisent mes camarades. 

Voir, sans être vu, c’est mon objectif. Cacher les autres, les dissimuler des 
ennemis. Camoufler. 

Parfois, je suis à l’arrière. De si loin, on n’entend rien : ni le charabia 
allemand ni les balles. On est incertains de la conclusion. Le doute me 
dévore. Je peins, par instinct. Je mets une couleur, plutôt qu’une autre. Je ne 
sais plus quoi faire. 

Je crée des illusions. 

Du haut de cette colline, j’observe attentivement mon trompe-l’œil. 
L’ennemi avance. Il n’a pas encore découvert ma ruse. Un frère d’armes 
s’est caché dans un arbre, à moitié fendu. Pour cause, un résidu d’obus lui a 
arraché ses branches. J’entends des bruits de pas, des branches qui craquent 
et je vois des silhouettes se dessiner dans la nuit noire. La peur s’empare de 
moi. Mon cœur s’emballe à l’idée que mon plan pourrait échouer. Mes 



camarades sont cachés sous la terre. Tout à coup, les bruits de pas s’arrêtent. 
Mon souffle se coupe. Une voix chuchote : «  C’est un leurre  ». En une 
fraction de seconde, tout dérape. Des tirs s’échangent. Des cris retentissent. 
C’est encore le chaos. 
 

J’ai fabriqué avec du plâtre, une centaine de têtes que j’ai peintes. Elles 
ressemblaient à de vrais visages humains. J’étais si fier de moi. Les boches 
n’auraient plus qu’à vider leurs balles sur ce qu’ils pensent être nous. Et les 
camarades n’auraient plus qu’à les attaquer par-derrière. J’ai oublié la pluie  ! 
Cette foutue pluie qui ruine tout. Les têtes en plâtre et les peintures se sont 
décomposées. Je pense à ce moment-là être devenu blanc comme la mort qui 
frappait les autres. À travers les trombes d’eau qui tombaient du ciel, ou de 
mes yeux, j’ai vu mes frères de guerre, mes amis, mourir. 

Mon œuvre de guerre est un panier d’échecs, une collection de tableaux ratés. 
 

Le combat cesse enfin. Je suis encore là. En vie, même si mon corps me 
lâche. En face de moi, un homme sale, à moitié défiguré. Cet homme qui me 
fixe dans la boue, c’est un ami, un de mes plus vieux amis. Charles. Au 
milieu de la boue, je me précipite dans ses bras. 

– Si on m’avait dit que je te retrouverais là, après tant d’années. 

– Tu crois qu’on va s’en tirer  ? 

– J’en suis certain. 

Il est blessé à la jambe. J’attrape son bandage pour arrêter l’hémorragie. 

– Qu’est-ce qu’on fera quand on sera libres  ? 

Je le regarde interdit. Étrangement, je n’ai pas de réponse à cette question. 

– Mais Jules, insiste-t-il, tu n’as jamais pensé à la suite  ? 

– Je me trouverai une femme. 

– Tu seras le parrain de mon premier enfant. 

– Je deviendrai un grand peintre. Je charmerai tout Paris avec mes œuvres. 
Au fond, mes parents ne m’ont jamais vraiment aimé pour ce que je suis, 
mais j’irai tout de même les serrer dans mes bras. Il n’y a rien de pire que le 
manque d’amour. 



– Mon cœur est vide. Je ne ressens plus rien. La guerre me vole mes forces, 
ma joie et la beauté. Tout. Quand je repense à ma vie d’avant, cela me donne 
envie de ricaner. 

– Charles, accroche-toi à la vie  ! 

– Tu sais qu’on va mourir  ? Tu sens qu’elle nous frôle  ? 

 

Il est mort, devant mes yeux. Les autres diront qu’il est mort courageux, et 
héroïque  ; mais il n’y a rien de courageux, mourir c’est facile et ça libère  ! 
Alors pourquoi ne nous précipitons pas tous à découvert entre deux 
tranchées, pour nous libérer de l’angoisse  ! 
 

Maintenant je suis seul, entouré d’autres peintres, d’autres hommes. Je dois 
rendre les tenues de mes camarades plus discrètes, leur éviter la mort. C’est 
dur d’assurer ce travail. Je porte la vie des autres sur mes épaules. 
Aujourd’hui, je dois peindre, peindre encore. En marron pour ceux qui se 
cacheront dans la boue. En gris, couleur barbelée. Je fabrique de faux arbres, 
de faux corps. Je n’en peux plus des balles, des bombes qui fusent. 

Jeudi, les éclairs sont tombés sur les guérites et j’ai vu les hommes tomber et 
mourir. Et je me suis dit que tout cela était de ma faute. 
 

On entend le coup de sifflet, l’ordre de brandir notre baïonnette, on se 
regarde tous et on y va, on monte l’échelle, on regarde les soldats en 
première ligne. Des obus partout. Mes oreilles sifflent. Pluie de boue et de 
sang. Devant, derrière, on trébuche sur les morts. J’agrippe mon fusil et je le 
serre de toutes mes forces. J’inspire profondément. Devant nous un champ 
de corps morts pris dans la boue  ; je ne distingue plus personne, mais 
j’avance. Mon cœur s’emballe. Je me cache derrière un cadavre. Et ce bruit 
sourd des obus qui nous tue les oreilles.    

On se précipite tous, on court, on trébuche, on esquive les barbelés, les éclats 
d’orage se confondent avec ceux des obus. 

Des nuages de poussière et de terre nous aveuglent. La terre dans mes yeux, 
je ne vois plus rien, je n’entends plus rien. L’horreur des membres déchirés, 
explosés. Des marmites tombent partout, la terre se soulève, on court, on 
avance, j’ai envie que les canons ferment leurs gueules. 
 



Puis on est tapis dans les tranchées. Chacun prie intérieurement pour 
qu’aucun obus ou éclat ne les touche. La peur nous envahit, la peur de crever 
qui nous fige. Mes oreilles sont inconscientes, comme secouées par un 
bateau qui tangue sur la mer. 

Pour tromper la mort, on joue aux cartes et on boit. 

Je suis enterré dans ma tranchée avec ma compagnie, enfin ce qu’il en reste. 
J’ai peur, je tremble, mon cœur bat toujours plus vite. 

Un rat se promène dans ses boyaux. Je régurgite mes tripes. Lorsque 
l’artillerie a fini son concerto de la mort, l’officier siffle et on court. On 
zigzague, on patauge, on meurt par centaines, on marche sur les blessés. 
Pantelants et inanimés. 

Des cadavres, de la boue, le sang, le bruit des balles, les obus, mes 
camarades déchiquetés, cette gadoue gluante, c’est ce que j’ai décidé de 
dessiner. Je veux peindre la mort, cet étrange monde que tout le monde 
redoute. Je veux m’en aller je veux partir, je veux mourir. 

Parfois, on écrit des lettres d’adieu à nos familles. Je vois mes compagnons 
qui écrivent comme moi. On doit sûrement écrire la même chose. On est 
tous serrés dans un trou, on fait ce qu’on peut pour laisser la place aux autres. 
Je dessine peut-être mon dernier croquis. J’ai peur de vous perdre. 

Je suis assis au milieu de la boue et du sang et des larmes dégringolent sur 
mes joues. Le ciel en éruption m’hypnotise. Je sens un souffle derrière moi, 
je me pétrifie. Ma main tremblante saisit mon arme, j’allais tirer quand je 
m’aperçois que c’était seulement un cheval. Je m’approche de l’animal, 
peut-être à cause de l’angoisse, peut-être parce que je deviens fou, je me 
mets à lui parler. 

– Tu m’as fait peur abruti  ! Tu ne peux pas comprendre, toi, tu es là, tout 
seul à nous regarder nous battre dans le chaos. Tu crois qu’on va s’en sortir  ? 

– Ah, je deviens fou, à présent, je parle à un cheval  ! Je vais t’apprendre à 
parler  ! Tu pourrais peut-être m’apprendre le cheval  ? 

– Je vais partir rejoindre la mort… de toutes les façons, on va tous mourir un 
jour, pourquoi pas maintenant ou demain. Je ne sais pas. Le destin choisira 
pour nous, et puis ce ne sera pas la première fois, regarde même le ciel étoilé 
est caché par ces nuages gris obus. 

– Non, reste 

– Toi, tu es bien, tu manges à ta faim  ? Tu bois, tu dors, quelle belle vie  ! 



– T’aimerais me manger  ? 

– Mais tu parles démon  ! Voilà que je discute avec un cheval  ! Foutues 
hallucinations  ! Je me demande comment on va mourir, si ce sera affreux, si 
on ne souffrira pas trop. 

Une bombe explose comme une réponse à ma question. 

– Prends mon arme, tue-moi, je pourrai rejoindre Charles et peindre avec lui 
pour l’éternité  ! 

Je deviens fou. Il ne manquerait plus qu’il me réponde. 

Une nouvelle pluie d’obus déferle et je me rends compte que je suis sur le 
champ de bataille. 

– Emmène-moi avec toi, je t’en prie  ! Je veux rentrer à la maison, viens avec 
moi. 

Tu hennis  ? Est-ce cet obus qui t’a effrayé  ? Ou est-ce toi qui me réponds  ? 

Je parle seul, au beau milieu de la nuit, je ne vois rien à part deux billes qui 
me fixent dans le noir obscur. Suis-je fou  ? Mes yeux ont disparu. Je ne sens 
plus mon corps. Serait-ce un cauchemar  ? Non, je veux crier, je veux pleurer, 
même une seconde. Est-ce moi qui pense  ? Je n’ai plus aucune conscience de 
moi. Ce cheval est-ce mon âme  ? 

Je m’aperçois que je parlais à un cheval mort. 
 

Ce matin était ordinaire. Des obus qui éclatent partout, ce bruit sourd 
incessant. 
 

Je vais mourir, c’est une certitude. Ce sont mes derniers mots. Je suis accusé 
d’avoir déserté. En réalité, mes camarades et moi mourions de faim et de 
soif. J’ai pris l’initiative d’aller au ravitaillement. Je savais ce que je risquais, 
mais je l’ai fait pour eux, pour qu’ils vivent, qu’ils puissent revoir leur 
femme une dernière fois. 

Moi, je n’en ai pas. Comprenez-moi. Pardonnez-moi. 

C’est étrange de regarder et d’admirer mon dernier coucher de soleil. 
J’adorais les peindre. C’est drôle, tout le monde dit qu’avant la mort, on 
revoit sa vie défiler, mais moi je ne verrai qu’une arme pointée sur mon front. 

J’aurais pu mourir avec fierté, mais je suis mort de honte. 



Je ne vous reverrai plus que dans mes souvenirs. Je suis vide de sentiments, 
comme si j’étais déjà parti. 

Je serai fusillé demain matin. 

Ma sœur ne m’oublie pas et n’oublie pas que je ne suis pas mort en lâche, 
mais en héros. 

Je t’aime. Je vous aime. 
 


